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ヘンリー・ジェイムズの“obscure hurt”と南北戦争
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要 旨
ヘンリー・ジェイムズは、自伝 Notes of a Son and Brother の中で、1861年の春に起こった火事の
消火作業中に、小説家自身が「釈然としない負傷（“obscure hurt”）」と呼ぶことになる怪我を被っ
たと書き記している。そして、彼はこの負傷故に、不本意ながら南北戦争に参戦できなかったと釈明
する。しかしながら、この自叙伝は実際に火事が起こってから半世紀ばかりも経過してから書かれた
ためか、火事の起こった時期が間違っている上に、具体的にどのような負傷であったのかについても、
彼の記述の仕方は頗る抽象的である。また、同自伝の中でジェイムズは、父親に連れられてボストン
の名医を訪れたが、医師が治療の必要性を認めなかったことも付け加えている。現存する入手可能な
文献に基づいて事実確認を進めてゆくと、ジェイムズが負傷したと言っている時期においても、彼は
特に不自由することなく普段通りの生活を送っていた可能性が極めて高いことがわかる。さらに、父
親は書簡において、息子ヘンリーが兵士に志願することを引き留めたのは彼自身であると述懐してお
り、負傷していたために参戦できなかったという小説家の主張とは食い違う。本論は、このような状
況証拠から判断すると、ジェイムズは当時負傷しておらず、参戦しなかった理由を後になって持ち出
してきた可能性があることを指摘するものである。
序
ヘンリー・ジェイムズ（Henry James）の初期の作品に“The Story of a Year”（1865）、“Poor Richard”
（1867）、そして“A Most Extraordinary Case”（1868）というほとんど顧みられることのない3つの短
編小説がある。これらは、南北戦争ものと呼ばれ、その字義が示す通りに、同戦争が舞台の背景となって
いる。文学の主題として戦争という素材がジェイムズの関心を引かなかったことは、その後の彼の創作活
動をみれば瞭然であろう。南北戦争ものの3編は、彼が小説家として活動を始めた最初の5年程のうちに
相次いで出版されるが、これ以降、ジェイムズが戦争を扱った作品を手掛けることはなかった。
ジェイムズ自身は南北戦争に参加していない。それ故に、小説の筋書きにおいても、戦地は遥か遠景に
追いやられ、銃声や砲声が聞こえて来ることはない。“The Story of a Year”の John Ford 少尉は、婚約
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したばかりの Elizabeth を残したまま戦地へ赴くが、負傷して帰還する。Elizabeth は、彼の従軍中にも
う一人の男性 Robert Bruce からも求愛を受けていた。John は容体が悪化して死期を悟ると Elizabeth と
Robert の将来を祝福しつつ息を引き取る。“A Most Extraordinary Case”では、病床に伏す Ferdinand
Mason 大佐は彼のおばの姪にあたる Caroline Hofmann に好意を寄せるが、彼女は Mason の担当医であ
る Horace Knight と婚約する。Mason は自分の財産の大半を恋敵である Knight 医師に遺して世を去る。
愛する者が他の男性と結婚してゆく様子をただ何もせずに傍観するだけの2人の主人公は、ジェイムズの
描く典型的アンチヒーローで、後に登場してくる The Portrait of a Lady の Ralph Touchett の原型とも言
えるだろう。“Poor Richard”に登場する主人公 Richard Clare は、Severn 大尉や Luttrel 少佐と共に Ger-
trude Whittaker に好意を寄せているが、最有力候補の大尉が戦地へ赴く前に、Gertrude に求愛するつも
りで彼女の屋敷を訪問する。その途中、彼と出会った Richard は、彼自身は彼女に会ってきたばかりであ
るにも関わらず、Severn に対しては、彼女は不在だと告げる。Gertrude に会う最後の機会を逃してしまっ
た大尉は、戦場へ向かい戦死する。そして Whittaker 嬢も生涯独身を貫くというものである。Richard の
行動は、卑劣かつ姑息で、いつの時代のモラルに照らし合わせてみても、主人公に相応しいとは言いかね
る。
3人の主人公たちは、どこか男性らしさを欠き、いずれの話も幸福な結末を迎えることはない。南北戦
争ものを支配しているこのような悲観的な人生観は、しばしば出征しなかったことによって小説家自身が
感じていたであろう引け目や良心の呵責と関連付けて論じられる。何故、彼はこのことを強く意識しなけ
ればならなかったのであろうか。ジェイムズには、アメリカを代表する哲学者として知られる兄ウィリア
ム（William）、弟ガース・ウィルキンソン（Garth Wilkinson）とロバートソン（Robertson）の3人の兄
弟があったが、弟たち2人は南北戦争に義勇兵として志願して従軍し、負傷した。兄ウィリアムも出兵し
なかったわけだが、そのことがヘンリーの場合ほど後世の関心を集めているとも言い難い。また、ウィリ
アム自身もその事実に拘泥していたようには見受けられない。しかしながら、兄とは異なって、小説家ヘ
ンリーはこのことを終生引きずって生きることになり、今日の研究家もそれを感じ取り、好んで議論の対
象として取り上げているというのが実情である。
ジェイムズが南北戦争に参加することができなかったのは、後に彼の2冊目の自伝 Notes of a Son and
Brother（1914）の中で「釈然としない負傷（“obscure hurt”）」と書き記すことになる怪我が直接の原因
であったとされる。Lewis は、これを「アメリカ文学史上最も有名な負傷」（117）と表現しているのだが、
これほどまでによく知られていながら、その実体がよくわからないというのも不可解な話だ。“obscure
hurt”に関する記述は、その言葉が示す通り、何が事実であったのかを我々にはっきりと伝えてくれない
だけでなく、その不正確さと曖昧さ故に、小説家の歩んだ人生について様々な憶測を呼び起こし続けてき
ている。既にジェイムズ没後、1世紀余りが経過した今となっては、今後、彼の生涯について新たな光を
当ててくれる資料が発見されることを期待するのは難しいが、本論では、少ない手掛かりを頼りに噂や憶
測を極力排除し、“obscure hurt”とは一体どのようなものであったのかについて、その実体究明を試み
てみたい。
Ⅰ
ジェイムズは、“The Aspern Papers”を始めとする幾つかの作品の中で試みたように、著名人のプラ
イヴァシーがメディアの手によって暴かれることを非難し続けた作家であった。同時に、彼自身の私生活
が暴露されることを恐れている1人の人間でもあった。彼は、死後に自分の私生活がマスコミによって暴
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かれることを極度に恐れ、生前に手元にある私的書簡をかなりの量処分し、親しく交流のあった友人たち
にも同様に手紙の破棄を依頼するなどして、それらがメディアの手に渡らないように自衛手段を講じた。
ある作家の生涯における特定の出来事を理解しようとする場合と違って、ジェイムズの場合は周到に、生
前の私生活に関する情報を隠滅しているため、問題の「釈然としない負傷」の核心へ切り込むことは容易
ではないのである。とはいえ、彼の作品に興味を示す者が、小説家自身の私生活に対しても、作品への関
心と同等の興味を持つのは当然の流れであり、結局、Edel や Lubbock の手によって編纂された膨大な量
の手紙や『創作ノート』などが出版されることになる。さらに、1953年から1972年にかけて Edel によっ
て出版された5巻からなるジェイムズの評伝、そして、比較的新しいところでは、伝記的なアプローチを
ふんだんに取り入れた Lewis の The Jameses: A Family Narrative（1991）、Habegger の A Life of Henry
James, Sr.（1994）などが、少しずつこれまで光の当てられなかった小説家の人生の一面を明らかにしてき
ている。これらの資料と研究の成果を手掛かりに、“obscure hurt”の実像に迫ってみることにしよう。
まず、Notes of a Son and Brother からの抜粋を引用して、ジェイムズ自身がこの負傷について、どのよ
うに述懐しているのかを確認しておくことにしよう。
. . . during the soft spring of ’61 by the firing on Fort Sumter, Mr. Lincoln’s instant first call for volun-
teers and a physical mishap, already referred to as having overtaken me at the same dark hour, and
the effects of which were to draw themselves out incalculably and intolerably. Beyond all present
notation the interlaced, undivided way in which what had happened to me, by a turn of fortune’s
hand, in twenty odious minutes, kept company of the most unnatural―I can call it nothing less―
with my view of what was happening, with the question of what might still happen, to everyone
about me, to the country at large . . . I must have felt in some befooled way in presence of a crisis―
the smoke of Charleston Bay still so acrid in the air―at which the likely young should be up and do-
ing or, as familiarly put, lend a hand much wanted; the willing youths, all round, were mostly start-
ing to their feet, and to have trumped up a lameness at such a juncture could be made to pass in no
light for graceful. Jammed into the acute angle between two high fences, where the rhythmic play of
my arms, in tune with that of several other pairs, but at a dire disadvantage of position, induced a ru-
ral, a rusty, a quasi-extemporised old engine to work and a saving stream to flow, I had done myself,
in face of a shabby conflagration, a horrid even if an obscure hurt; and what was interesting from
the first was my not doubting in the least its duration―though what seemed equally clear was that
I needn’t as a matter of course adopt and appropriate it, so to speak, or place it for increase of inter-
est on exhibition. (James, Notes of a Son and Brother 414-15)
簡単に言ってしまえば、18才のときに火事の消火作業を手伝っている最中に、ジェイムズは何らかの怪
我をしたわけだが、これを彼が独特の言い回しによる暈した表現でしか書き記していないために、今日に
至ってもまことしやかな噂や憶測が飛び交う結果を招いているというのが、問題となっている負傷の概略
である。
前掲の一節は、事実と異なる情報も含んでいるので若干の修正が必要である。ジェイムズは、負傷した
その夏、父親に連れられて、彼と懇意にしていた著名なボストンの外科医の診察を受けたことを Notes of
a Son and Brother に付け加えているのだが、これは Edel の指摘で誤りであったことが明らかになってい
る。この自伝が出版された直後の T. S. Perry の書簡で、問題の火事は West Stables で1861年の10月28日
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に起こったことが確認されており、この日時は消火作業にあたった消防士の公式の報告書の日付とも一致
している（Edel1：149）。だとすれば、ジェイムズが負傷したのは、彼が自伝に記した「春」というのは
誤りで、「秋」だったということになる。このことについては、第三者によって書かれた書簡や公式文書
の記述が裏付けとなっているので、疑いを差し挟む余地はない。果たして、このような事実関係の誤認は、
単に記憶違いによるものだろうか。事故が春に起こって、その夏に診察を受けたのであればわかるのだが、
生涯にわたって後遺症が残るほどの怪我であったにも関わらず、次の年の夏まで放置していたのだとすれ
ば、不可解としか言いようがないだろう。
次に、“obscure hurt”がジェイムズの人生との関連において、どのように捉えられてきたかを概観し
ておくことにしよう。既に述べた通り、Notes of a Son and Brother が出版されたのは問題の火事が起こっ
てから半世紀以上が経過した1914年である。1920年代にはそれほど重要視されることはなかった（Eakin
677）が、30年代に入って、Wescott を始めとする何人かの研究家が、この消火作業中に負った負傷がも
とでジェイムズが性的不能に陥ったのではないかという可能性を提起して注目を浴びることになる。この
ことに確たる証拠があるわけではないことは、Wescott 自身の“Henry James, it is rumored, could not have
had a child”（523）という言葉が証明している。まさに噂でしかなかったわけだ。本格的に“obscure hurt”
の問題が取り上げて論じられるようになったのは、40年代に入って Rosenzweig の“The Ghost of Henry
James”が Partisan Review に掲載されてからであると言ってよいだろう。Rosenzweig のアプローチの
場合も、この「釈然としない負傷」が彼の創作活動に与えた影響を精神分析に基づいて解明してゆこうと
するものであって、伝記的な事実解明に主眼を置いているものではない。Edel の5巻からなる評伝 Henry
James が刊行されて以降は、これ以上新たな資料が世に出る可能性はかなり低くなったと考えられ、この
問題に対する世の関心が薄れた感じもする。近年の傾向としては、Lewis や Habegger に代表されるよう
に、兄ウィリアムや父ヘンリー、或いはジェイムズ家の人々が著述した文献などにも情報を幅広く求め、
小説家の負傷の痕跡を明らかにしようとする試みがなされつつある。ジェイムズ自身が自伝を執筆したに
も関わらず、“obscure hurt”についてはそこから十分な情報が得られないため、自伝以外の資料に情報
が求められ始めたというのが現在の状況と言えるだろう。
話を元に戻すが、そもそも、ジェイムズは身体のどの部分にどのような怪我を負ったのであろうか。ジェ
イムズが、この事故を通して性的不能に陥ってしまったのではないかと推測する Wescott に代表される
ような見解は、負傷部位が鼠蹊部周辺であり、男性性器損傷にまで及んだのではないかと推論するものだ
が、これは現実問題としてありそうにない。というのも、既に述べた通り、ジェイムズは父親に連れられ
て、ボストンの名医を訪れたわけだが、医師の対応は特に治療を試みるわけでもなく、「軽く鼻であしら
う（“pooh-pooh”）」（James, Notes of a Son and Brother416）というものであったと小説家自身が述懐し
ているからだ。少なくとも視認できる外傷があったのであれば、医者がこのようなお座なりな態度をとる
には至らなかったはずだ。今日では、このような憶測に対しては、多くの研究家が否定的だ。
比較的高い支持を得ているのが腰痛説である。柵に挟まれて無理な姿勢で錆びついた旧式の消防車を稼
働させて消火活動に従事していたという事故当時の小説家が置かれていた状況を考慮すれば、その可能性
は低くないと考えられる。また、他人が見ただけではわからないけれども、患者にしてみれば痛みが続き
長期間後遺症が残るという症状も合致している。Edel は、ジェイムズが長期にわたって腰を痛めていた
ことを窺わせる幾つかの出来事を例証しながら、彼が患っていたのは椎間板ヘルニアであろうと推論して、
病名の特定を試みている（1：152‐54）。Edel が取り上げている例を3件ほど以下で紹介しておくことに
しよう。1件めは、1880年代初めに Edmund Gosse がロンドンに居を構えていたジェイムズを訪れた際、
彼がソファーに横たわったまま起き上がらないのでショックを受けたという話である。ジェイムズは、自
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分が病人であるとは言わなかったが、背筋がことのほか弱く、一日のうち数時間は体を横にしておかなけ
ればならない状態にあることを打ち明けたという。2件めは書簡である。ジェイムズは、1899年に彼の友
人 Howard Sturgis に宛てた手紙の中で、“If you have a Back, for heaven’s sake take care of it. When I was
about your age――in1862! I did bad damage . . . to mine （Edel1：153）”と彼自身の負傷へ言及してい
る。3件めも書簡だ。Sturgis への書簡をしたためてから3年後には、Matthews 夫人に宛てて、当時 New-
port で撮影した自分の写真を話題にして、“at the age of20，though I look younger, and at a time when I
had had an accident (an injury to my back) and was rather sick and sorry （Edel1：153）という内容の手
紙を送っている。このようなエピソードを根拠に、Edel はジェイムズがヘルニアに苦しんでいたという
結論に辿りついたと考えられるのだが、興味深いのは、作家が Notes of a Son and Brother の場合と異な
り、Sturgis 宛の書簡の中では、問題の火事が1862年に起こったと記憶している点であろう。彼は、自叙
伝では、「秋」を「春」と書き、ここでは「1861年」であるはずのところを「1862年」と記しており、負
傷した時期に関する彼の発言は一貫性を欠く。Edel が挙げている事例はいずれも事件当時のものではな
く、数十年が経過してからジェイムズ本人が語ったものである。負傷が事実であれば、怪我を負ったとさ
れる1861年前後が症状は最も深刻であった――それ故に、軍に入隊できなかったというのがジェイムズの
弁明だ――はずなので、この時期の様子を記した文書が1つや2つは残っていてもよさそうなものなのだ
が、その部分が欠落していることが“obscure hurt”の真相解明を阻む原因となっている。Edel の説に対
する反論も一つ紹介しておくと、仮にジェイムズが患ったのが椎間板ヘルニアであったとしても、この頃
までには有能な医者なら普通にヘルニアの手術を行っていたので、治療することができたのではないかと
いう可能性を指摘する Perry のような批評家の意見（34）もある。
Ⅱ
さて、ここまでの議論の大半は、ジェイムズが1861年に起こった火事の消火作業中に肉体的に負傷した
という彼の言い分を事実であると仮定してのものだが、作家が実際には負傷していなかったのではないか
という可能性を指摘する批評家も相当数ある。このような批評家の多くは、Rosenzweig に代表されるよ
うに、小説家の負傷体験とそれが作品に与えた影響をつきとめようと試みる場合が多く、実際の身体的な
怪我ではなく精神的なもの或いは象徴的なものとして捉えがちだ。かたや病名の特定が試みられる一方で、
小説家自身が自伝で負傷したと述べているにも関わらず、負傷はなかったとする主張が出てくることには
奇異な印象を受けるかもしれないが、こちらの意見も強ち全く根拠のないものではない。Kaplan は、以
下のように述べて、ジェイムズが負傷したと主張している時期からその直後半年あまりの間、身体的には
なに不自由なく普段通りの暮らしをしていた点に着目して、消火作業中に怪我を負ったというジェイムズ
の主張に疑問を投げかける。
During the next six months, he seems to have performed normally. There is no mention of any cur-
tailment of his usual activities, which included sailing and horseback riding. Probably there were
cartons to lift, boxes to transport, when the family moved in June1862from Kay Street into a house
on Spring Street at the corner of Lee Avenue . . . (Kaplan 55)
Kirby は、家族間で交わされた書簡の中に“a back-ache”ではなく“Henry’s back-ache”という表現が
一度ならず現れている点に着目し、彼の腰痛が慢性のものであった点は認めているものの（60）、Notes of
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a Son and Brother の他には、書簡、日記、『創作ノート』、記録されている対談集等、いずれの中におい
ても“obscure hurt”への具体的な言及が見当たらない点を問題視している（58）。
さらに、Novick も、ジェイムズが負傷したとされる部位については腰痛説を支持しているが、怪我そ
のものがあったかどうかについては極めて懐疑的だ。彼は、前出のジェイムズによる Howard Sturgis 宛
の書簡を拠り所にして、ジェイムズが負傷した部位が背中或いは腰であることについてはかなり断定的で
ある。その一方で、火事のあった晩、ジェイムズがその場にいたかどうかについてさえ証拠があるわけで
はない点、及び、その3日後に兄ウィリアムは実家に宛てた書簡の中で弟から訪問を受けたことについて
触れているが、ここでもヘンリーの負傷への言及がない点を疑問視している。お互いの健康状態について
常に注意を払っていたジェイムズ家にあって、事件があったとされる直後に全く話題にされていないとい
うことは納得できないというわけだ（Novick465）。
ジェイムズが“obscure hurt”という表現を用いたのは、Notes of a Son and Brother の中においてのみ
であるが、自伝が、その人物の人生を正確に後世に伝える書物としての役割を果たすかどうかについては
議論の余地がある。当然のことながら、自伝の著者は自分にとって都合の悪い事柄については触れないで
おく、或いは歪曲してしまうという可能性もあるからだ。自伝は、人生における何事かを弁明する手段の
一つとしてしばしば著名人たちによって用いられてきた。実際、ジェイムズと同じ時代を生きた作家で南
北戦争に出兵しなかった文人たちは、それぞれの自叙伝の中で何らかの釈明を試みている（Crowley199）。
ウィリアム・ディーン・ハウエルズ（William Dean Howells）は、南北戦争が勃発する直前の1860年に、
ヴェニス領事の職に就き米国を離れた。ヘンリー・アダムズ（Henry Adams）の場合も、兄は黒人部隊
を指揮して出兵したのだが、当時父親が駐英大使であったために、彼自身はイギリスに滞在しており従軍
はしなかった。また、マーク・トウェイン（Mark Twain）も義勇兵として志願したが、彼の場合、途中
で除隊している。当時の知識人たちが、参戦しなかったことを何らかの形で弁明しなければならなかった
のは、やはり祖国のために戦わなければならないという風潮が支配的だったからであろう。とりわけ、ヘ
ンリー・アダムズやジェイムズの場合は、強く奴隷制に反対する父親のもとに育てられ、前者は兄2人が、
後者は弟2人が、奴隷解放のために出陣しているという家庭の事情もあり、参戦しなかった彼らにとって
は強烈な精神的重圧となっただろうことは想像するに難くない。
ジェイムズは消火作業中に負った怪我で南北戦争に参戦できなかったわけだが、このことが彼に良心の
呵責を覚えさせ、自分が仮病を使って戦争に行かなかったのではないか――つまり、戦争から逃避するた
めに負傷を口実に使ってしまった――と無意識のうちに自分を責めるようになった、と Rosenzweig は分
析する。1 さらに Rosenzweig は“The Story of a Year”の John Ford は、戦地で負傷して帰還してからは、
どこか女性的であると指摘している（444）。2 本論の冒頭で南北戦争ものの3編の短編小説に登場する主
人公たちが、全く攻撃的ではなく、力強さや男性らしさを欠いている点を指摘したが、これらの作品に小
説家自身の弟たちに対する劣等感や社会に対する引け目などを読み取ることは、さほど無理なことでもな
いだろう。
戦争に行かなかったことで、青春時代の貴重な時間を精力的に読書に費やすことができたことは、ジェ
イムズにとって後に小説家の道を志すにあたっては都合のよい充電期間になったと思われる。しかし、四
半世紀ばかり経過した後、彼は自伝を通して釈明をせざるをえないほどまでに良心の呵責を覚えるに至っ
たのではないだろうか。Hunter は精神分析的な解釈に基づいて、参戦しなかったことによって感じてい
るコンプレックスを解消しようとして、また、失われてしまった社会との連帯意識を取り戻そうとして、
ジェイムズが精神的な傷を身体的な負傷へと転化したと主張する（Hunter 283）。これは、極端な言い方
をすれば、実際には負傷していなかったわけだが、自ら外傷を創出したということになる。当時は私設の
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消防団（“fire brigade”）は、市民軍（“militia”）と同等の社会貢献をしているとみなされていた（Habeg-
ger 431）。それ故に、ジェイムズが成人男子として社会的責任を果たしていたのだと主張する意図で、自
伝の中で消火活動への参加と負傷をアピールしたのだとすれば、小説家の当時の心情と意図は理解できな
くもない。
Ⅲ
I 章と II 章を通して、“obscure hurt”をめぐる解釈の流れを通観してきたが、再三にわたって述べて
きたように、明確な形でジェイムズが「釈然としない負傷」を負ったことを証明してくれる資料は、残念
ながら小説家本人の記述もしくは発言によるものしかない。だとすれば、当然のことながら、実はジェイ
ムズは負傷などしていなかったのではないか、或いは、怪我をしていたとしても極めて軽微なものだった
のではないかという可能性を視野にいれて議論を進め、さらには、それでは何故ジェイムズは、南北戦争
不参戦の理由として、ありもしなかった怪我を持ち出してきたのかということについても考えてみる必要
があるだろう。
既に触れたことだが、自伝における事実関係の不正確さ――「秋」を「春」と、そして、「1861年」を
「1862年」と誤って書き記している点――は、単なる記憶違いとも言えないだろう。生涯にわたって患う
ことになる重傷であったとすれば、その事故が起こった時期をこれほどの不正確さでもって記憶している
というようなことがあり得るのだろうか。また、ジェイムズ自身の言葉が負傷を打ち消していることも既
に確認した通りだ。父親に連れられて Boston の名医の診察を受けた結果、医師が何の治療も施さなかっ
たというのは、負傷が存在しなかった、或いは、治療を必要とするほど深刻なものではなかったというこ
との証左ではないのか。そもそも、重度の怪我であれば、秋から翌年の夏まで放置していたというのも腑
に落ちない。
推論する根拠をジェイムズの自伝の外に求めてみても、結論が変わるようには思えない。Notes of a Son
and Brother における言及を除くと、ジェイムズ本人によってしばしば訴えられていた腰痛があるのみで、
やはり第三者の信頼のおける発言や資料が見当たらない。現在我々が確認できる事実は、問題の Newport
での火事の直後もジェイムズは日常生活を支障なく送っていたということなのである（Kaplan55）。Ⅱ章
で紹介した、負傷を心の傷だと見做すという着想も、その出発点において身体的な怪我はなかったことを
間接的には認めているようなものだ。このような事実に鑑みると負傷はなかった、或いは、極めて軽微な
負傷をしたと考えるのが妥当ではないだろうか。つまり、最も単純明快な答えは、ジェイムズは、消火活
動には参加した――Novick の指摘がある通り、参加していないという可能性さえ否定はできない――が、
身体的に健全な状態を維持できていた。しかしながら、南北戦争に参戦しなかったことについては、世間
に釈明する必要を感じるようになった。そこで、半世紀ばかりが経過した時に、この負傷を不参戦の理由
であると、自叙伝を通して主張したと考えるのが最も自然な解釈ではないか。さらに踏み込んで言うなら
ば、当時の社会に対しての弁明に止まらず、後世に伝えられる自分自身のイメージをより好ましいものに
しようという意図で「釈然としない負傷」を後になってでっち上げたと推論するのが妥当ではないか。
ただし、ジェイムズの不参戦が、小説家の個人的に下した決断の結果であるのか、それとも他の要因が
絡み合った結果であるのかを特定するのは事実上不可能である。ジェイムズ本人の意思による兵役逃れで
あったと推論するならば、単に、彼が銃を取って他人を殺傷するようなことはしたくなかった、或いは、
実際に出兵することが怖かった、と言ってしまえば理由としては十分であろう。3 これ以外に考えられる
ヘンリー・ジェイムズの“obscure hurt”と南北戦争 129
理由はそれほど多くないと思われるが、可能性として小さくないのは父親の介入である。
父親ヘンリーは、彼がウィリアムとヘンリーの義勇兵志願を妨げるために何らかの圧力を加えたことを
書簡の中で吐露しているのだが、以下の一節は父親がヘンリーの参戦を妨げた可能性が高いことを示唆す
ると同時に、小説家が出兵しなかった理由が怪我によるものだという主張を崩す一つの証拠となり得るも
のだ。
Affectionate old papas like me are scudding all over the country to apprehend their patriotic off-
spring, and to restore them to the harmless embraces of their mamas. I have had a firm grasp for
three days past upon the coat tails of my Willy & Harry, who both vituperate me beyond measure
because I won’t let them go. The coats are a very staunch material, or the tails must have been off
two days ago, the scamps pull so hard. The Virginia news is reassuring however, and I hope I may
sleep to-night without putting their pantaloons under my pillow. The way I excuse my paternal in-
terference to them is, to tell them, first, that no existing government, nor indeed any now possible
government, is worth an honest human life and a clean one like theirs, especially if that government
is like ours in danger of bringing back slavery again under one banner: than which consummation I
would rather see chaos itself come again. (Hagegger 430)
息子ヘンリーは負傷したために南北戦争には参加できなかったと自伝で釈明する一方、父親ヘンリーは、
彼自身がウィリアムとヘンリーに対して圧力をかけて参加させなかったと述べているわけだから、両者の
言い分は明らかに食い違っている。父ヘンリーは奴隷制廃止論者だったので、北部が南部に打ち勝つ必要
性は感じていたはずだが、米国政府を、当時の若者が彼らの命を賭けてまで戦うほどの価値のない存在と
考えていた。不可思議なのは、彼は、2人の息子たちロバートソンとウィルキンソンの志願には反対しな
かったにも関わらず――特に、ウィルキンソンの入隊手続きにはわざわざ新兵徴募所まで同行している―
―何故ウィリアムとヘンリーの場合には許可しなかったのかということだ。無論、彼がそれぞれの息子に
よって態度を変えたという可能性は十分にあり得る。父ヘンリーも、祖父ウィリアムが当時のアメリカを
代表する億万長者であったにも関わらず、ほとんど財産を残してもらえなかった。4 また、彼自身も遺言
において、ヘンリーとウィリアムには7千ドルと土地を分け与えたが、ロバートソンには土地は兄たちと
同等に与えたものの5千ドルしか残さず、ウィルキンソンに至っては土地は一切残さないつもりであった。
そして、小説家の息子ヘンリーが土地も平等に分配しようと取り成しを試みたが、話はこじれるばかりで
あった（Kirby67）。彼の財産分与における偏愛と差別のあり方が、贔屓にしていた兄2人は手元におい
て出兵させず、冷遇した弟たち2人の入隊には反対しなかった事実と一致しているだけに単なる偶然とも
受け止めにくい。父ヘンリーが財産分与だけでなく、参戦させるかどうかについても、兄弟によって接し
方や態度を変えた可能性があることも完全には否定できないだろう。
前掲の書簡には、父ヘンリーが息子ウィリアムとヘンリーのコートの裾を掴んで放さず、2人を戦争に
は行かせなかったと記してあるが、この比喩が具体的にどのような行為であったのかについては、知る術
がない。しかし、当時のアメリカが、若者が命を賭けて戦うには値しない国家だという持論でもって息子
たちに出征を思いとどまるように諭しただけであれば、このような表現にはならなかったと思われる。と
もあれ、結果的に2人の息子が参戦しなかったわけだから、父ヘンリーが息子たちになんらかの圧力をか
け、それは功を奏したのだろう。それならば、何故小説家は Notes of a Son and Brother において、父親
が南北戦争には参戦させてくれなかったとは記さずに、事実と符合しない「釈然としない負傷」を不参戦
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の原因として持ち出してきたのだろうか。もし彼が、戦争に参加できないほどの怪我をしていたのであれ
ば、父親は家族の一員として当然それを認識していたはずであり、入隊を諦めるようにわざわざ説得する
必要もなかったはずだ。この父親の書簡は、負傷故に南北戦争に従軍できなかったとするジェイムズの主
張を根幹から突き崩していると言えるだろう。
結 び
ジェイムズの小説さながらに、“obscure hurt”に関する記述は曖昧模糊としている。そして、叙述自
体の曖昧さに加えて、半世紀も前に起こった出来事であるために、小説家自身の記憶も不正確さを孕んで
いる。しかしながら、現存している関係資料をつき合せてみれば、これらの資料が指し示している可能性
は、ジェイムズが実は負傷などしていなかったという一点に絞られてゆくことに気付くだろう。自伝 Notes
of a Son and Brother と幾つかの書簡等の中で、ジェイムズ自身が腰痛に言及してはいるものの、小説家
自身の言葉以外に負傷を証明している事実はない。言い換えれば、この負傷が実在したと考える根拠は、
ジェイムズの自伝中の彼自身の主張においてのみ存在しているのだ。Kaplan が指摘するように、ジェイ
ムズは負傷したとされる事件直後も普段通りの生活を送っていた。また、最終章で取り上げた父ヘンリー
の書簡が示す通り、ウィリアムとヘンリーが参戦しなかった大きな理由の一つには父親ヘンリーの働きか
けがあり、これが一定の効果をあげた。少なくとも、父ヘンリーは、そのように理解していた。父親が参
戦の許可を出さなかったことで息子達が彼を罵ったということは、ヘンリーが出兵できる状態にあったと
いうことを意味する。彼が本当に負傷していたのであれば、父親は息子が入隊を志願する可能性を心配す
る必要さえなかったはずなのだ。少なくとも、当時、父親は小説家ヘンリーが参戦できる健康状態にあっ
たと認識していたと考えられる。ジェイムズは、時間の経過とともに、当時のアメリカ人男性に期待され
た社会的責任を果たすことができなかったために劣等感や良心の呵責を持つようになり、“obscure hurt”
を出征できなかった口実として持ち出してきたと考えるのが最も自然な解釈であろう。
註
1 Occuring at the very outbreak of the war, the event may well have caused him [James] to suspect himself as an uncon-
scious malingerer. A complex of guilt could thus have remained. Coming as it did at a time when men were needed by the
country and were, like his own brothers Wilky and Robertson, answering the call, the injury even more surely constituted a
proof of his powerlessness and crystallized a sense of impotence from which he never fully recovered. （Rosenzweig440）
2 ただし、これには Beebe（534）のように、戦地からの帰還後も全く John Ford に変化はなく、Rosenzweig が言うとこ
ろの女性的なものは見て取れないとする指摘もある。
3 Edel もジェイムズは性格的にも戦争には向いていないと述べている。（Edel1：143）
4 小説家の祖父ウィリアムは、3百万ドルの財産を残した。妻と11人の子供があったが、父ヘンリーには、毎年1，250ドル
の年金しか残さなかった。（谷口8‐9）
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